2008年夏天,陳師傅的紡織車(chē)間里,一款紅白配色的尼龍背包走下流水線(xiàn)。背包的襯里上,有工人用馬克筆歪歪扭扭留下的小字:“咱們也驕傲一回。”《北京奧運(yùn)紀(jì)念》字樣被精心印刷在正面,像低低的政治表白一般引人注目。生產(chǎn)車(chē)窗外,城市的條幅寫(xiě)著“世界看上下一場(chǎng)盛宴”;車(chē)間里的縫紉機(jī)流轉(zhuǎn)得更加緊張,聽(tīng)著空氣里的心跳聲。這個(gè)背包只是數(shù)萬(wàn)分之一,短暫攤在貨架上幾乎被遺忘。可沒(méi)想到陳師傅——更健談地說(shuō),萬(wàn)物有情——隨后的履歷讓它從此近乎民間“后奧運(yùn)品”的現(xiàn)象級(jí)演化客,纏繞一個(gè)漫長(zhǎng)的轉(zhuǎn)場(chǎng)。
兩周后的黎明中轉(zhuǎn)袋混入行李掃描后被它的主人小華挑選。他對(duì)做工不是很挑剔。不過(guò)買(mǎi)這包是有情感價(jià)吧:他還是8歲孩子時(shí)見(jiàn)過(guò)姚明那個(gè)扣籃,自己似乎貼上了熾熱夢(mèng)界的一個(gè)志當(dāng)記號(hào)。